"جلست أنا وفطومة في المحاضرة لنتحدث كتابة، كراسة البنات مليئة بالأحاديث الفاضحة المكتومة. فمن هويناه من أيام المدرسة أردنا أن ننساه في الجامعة، لكننا اكتشفنا الكذبة، لا شيء يستحق أن يكتب هنا إلا تاريخ اليوم وكلمة بسم الله فاحترفناه. ماذا تكتب المرأة؟" ما يقال "إجابة خاطئة، تكتب ما لا يجرؤ أحد أن يقوله. اكتبي بقلمي الأسود: فطومة عندي لك سالفة، فأنا لا أحب القلم الأزرق أظنه لون للخضوع يكررون لا تقبل الإجابة إلا بالقلم الأزرق وأتحدى أن يرفضوا الصواب بسواد قلمي، ودائماً أكسب الرهان. ترد فطومة بقلمها الأزرق: وشي اطمئن أن الدكتورة منشغلة عني لأكتب: لا كابدة بعد المحاضرة أأبيك. ترسم وجهاً باسماً وترد: أوتسي، بس زحلقي بنت عمتش... أرسم وجهاً حزيناً واكتب: هي والشلة طالعين يفطرون بالعزيزية، ودها تمرجحني مهب تزحلقني بس تعلق بلؤم: عادي لو تسفرك لديزني لاند... تذكريني بسندرلك ولين وصاحب الظل الطويل.." انتبهت الدكتورة لضحكاتنا فكتبت: اسكتي هالحين.. اعتدلت في جلستي محاولة متابعة المحاضرة المملة.. أمامي ميساء وشلتها، بعيد مقعدك عني، المسافات، أهي مقياس مقياس لعمق العلاقات؟! أين هذا المقعد من طاولتنا في مدارس الرياض الثابتة في كل مراحلنا الأولية، الصف الثاني بجوار باب الفصل المحجوزة دائماً لبنات العم. دخلت الأنوثة من الباب لتخرج الألفة من الشباك. لا ليست الأنوثة، تلك الكريمة بهباتها الساحرة، بل الغيرة. في الطفولة كنا بنت الوزير البيضاء البشرة بفساتينها المزركشة بالدانتال وشعرها الأجعد وعيونها البنية ووجهها المكتنز بالبراءة، واليتيمة النحيلة السمراء وثيابها الرثة وعيون واسعة مسكن الحرمان، لولا شعرها الأسود الطويل لما رأيت فيها إلا الشفقة وكبرنا..." تنفتح الرواية على مشاهد يطل عبرها القارئ على مشاكل عائلة من العائلات السعودية من خلال ميثا البنت لأسرة متوسطة الحال والتي غيّر القدر ملامح حياتها عندما جعلها تدخل بيت الوزير منذ كانت طفلة في الرابعة، لترافق ميساء ابنته والتي كانت بالنسبة لها بمثابة بطاقة لدخول عالمهم المختلف، عالم تلك الطبقة المثير، وتتابع الأحداث لتكشف عن معاناة تلك الفتاة من خلال تجارب مرّت بها وحفرت عميقاً في نفسها وروحها.