Khawf Bila Asnan خوف بلا أسنان

"If you ever encounter fear, ask it about its birthplace—where was it born?

It will tell you that it was born in the square where Syria, Turkey, Iran, and Iraq converge.

Let anyone who wishes to truly understand fear—to know it up close—travel to those borders, where fear was born, grew up, and eventually aged. I was born in a land where the sun rises in fear, and retreats, terrified, toward the sunset. People eat their breakfast in fear as they begin their daily lives; they fear everything, and they are exhausted by it. They dress in fear, and at night, fear invades their dreams, causing them to bolt from their beds. They drink some water, invoke God’s name, and offer thanks that what they saw were merely dreams—only to fall back asleep in fear. And when they wake the next day, fear is there, waiting for them."

This novel does not merely depict a land where fear governs every aspect of life; it also chronicles the collapse of that fear—on a day stolen from a deaf, indifferent history: March 12, 2004. It unfolds through the intertwined destinies of characters who share familiar features, yet whose fates are strikingly distinct.

It is a story about a forgotten corner of a blind world—a story of the first cracks appearing in the wall of fear that encircles this world. It gazes toward histories we do not know and maps that emerge, tentatively, from amidst the landmines—all woven together into a tightly constructed narrative tapestry.

«إذا صادف أحدُكم الخوفَ يوماً، فليسأله عن مسقط رأسه، أين وُلِد؟

سيجيبكم أنه ولد في المربع الذي يوصل بين سوريا، تركيا، إيران، والعراق.

فليذهب الباحث الذي يرغب في أن يعرف الخوف ويتعرف إليه عن قرب إلى تلك الحدود، حيث ولد الخوف، كبر وشاخَ. لقد ولدتُ في بلاد تشرق الشمس فيها بخوف، كما أنها تنسحب مذعورة باتجاه الغروب. بخوف يتناول الناس فطورهم صباحاً، ليبدؤوا حياتهم اليومية. يخافون من كل شيء ويتعبون. يرتدون ملابسهم بخوف، وفي الليل يسيطر الخوف على أحلامهم فيجفلون مبتعدين عن فراشهم، يشربون بعض الماء، يذكرون الله ويحمدونه على أنّ ما رأوه مجرد أحلام، وينامون بخوف. وحين يستيقظون في اليوم التالي يكون الخوف بانتظارهم.»

إن هذه الرواية لا تتحدث عن بلاد يتحكم الخوف بمفاصل الحياة فيها فحسب، بل عن انهيار هذا الخوف أيضاً، في يوم مسروق من تاريخ أصم، هو الثاني عشر من آذار ألفين وأربعة. ومن خلال تداخل مصائر شخوص يتشابهون في ملامحهم المألوفة ويختلفون في مصائرهم الغريبة.

إنها رواية تتحدث عن بقعة منسية من عالم أعمى، وعن بدء التشقق في جدار الخوف الذي يلف هذا العالم، المطل على تواريخ نجهلها وعلى خرائط جديدة تطل برأسها من بين الألغام. كل ذلك من خلال خيوط تتشابك في نسيج روائي محكم البناء.