Aaryan fi Hawd al-Samak عارياً في حوض السمك

The day she was born, Naguib Sorour died in a mental hospital, and Monica Bellucci was still working as a “model” in local newspapers. My mother - as usual - was collecting firewood and lighting a fire under her oven to make bread for us.
I saw Santa Claus several times on TV. I waited for him for a long time during the cold nights, but he did not come. I hated him and hoped that the intelligence would arrest him on charges of weakening the nation’s psyche.
I lived in a crowded house that did not recognize anyone's privacy. We all slept in one room. We had a large library, with the works of Marx and Lenin occupying most of its shelves. I was young when I read “The Idiot” and “Goodbye, Gulesari,” but I did not belong to the Communist Party. Simply put, I did not want to end up castrated in the stable of ideology.
I don't know what ballet is, and I don't like orchestra, and a popular song pleases me more than Tchaikovsky's Sixth Symphony. I love Meryl Streep and Daniel Day-Lewis, and I dream of attending the Oscars with Angelina Jolie.
I left my city after it was occupied by blackness. I cut the borders and barbed wire to become a number in a register, and a picture fit to be on the front page of a newspaper. I now live in a room with a single window overlooking the war, and a door that no one knocks on. I read “Kasmayyat” by Naguib Sorour and I do not feel sorry.

يوم وُلدت تُوفّي نجيب سرور في مشفى للأمراض العقلية، وكانت مونيكا بيلوتشي لا تزال تعمل «موديل» في الصحف المحليّة. أمّي كانت – كعادتها – تجمع الحطب وتشعل النار تحت تنّورها لتصنع لنا الخبز.
رأيت بابا نويل عدّة مرات على شاشة التلفاز. انتظرته طويلاً في الليالي الباردة لكنّه لم يأتِ. حقدتُ عليه وتمنّيتُ أن تعتقله المخابرات بتهمة توهين نفسيّة الأمّة.
عشت في بيت مزدحم لا يعترف بخصوصيّة أحد. كنّا ننام جميعاً في غرفة واحدة. وكانت لدينا مكتبة كبيرة، تحتلّ مؤلّفات ماركس ولينين أغلب رفوفها. كنت صغيراً عندما قرأت «الأبله» و«وداعاً يا غوليساري»، لكنّني لم أنتسب إلى الحزب الشيوعي. ببساطة، لم أشأ أن أنتهي مَخصيّاً في إسطبل الإيديولوجيا.
لا أعرف ما هو الباليه ولا أحبّ الأوركسترا، وتبهجني الأغنية الشعبيّة أكثر من السيمفونيّة السادسة لتشايكوفسكي. أحبّ ميريل ستريب ودانيال دي لويس، وأحلم بحضور حفل جوائز الأوسكار برفقة أنجلينا جولي.
خرجت من مدينتي بعدما احتلّها السواد. قطعت الحدود والأسلاك الشائكة لأصبح رقماً في سجلّ، وصورة تصلح لأن تتصدّر الصفحة الأولى في جريدة. أعيش الآن في غرفة لها نافذة وحيدة تطلّ على الحرب، وباب لا يطرقه أحد، أقرأ «كسميّات» نجيب سرور ولا أشعر بالأسف.