إن الخوف يهيمن على هذه الذكريات، خوف دائم، طبعا لا تخلو طفولة من فترات رعب، لكنني أتساءل إن كنت سأصبح أقل خوفا لو أن ليندبرغ لم يكن رئيسا أو لم أكن أنا يهوديا. عندما وقعت الصدمة الأولى في حزيران من عام 1940-ترشيح تشارلز أ. ليندبرغ، بطل الطيران الأميركي، من قبل المؤتمر الجمهوري الذي عقد في فيلادلفيا، لرئاسة الجمهورية-كان والدي في التاسعة والثلاثين، يعمل ممثلا لشركة تأمين وحاصلا على الشهادة الإبتدائية، ويكسب أقل من خمسين دولارا بقليل في الأسبوع، وهو مبلغ كاف لتسديد الفواتير الأساسية في موعدها ويزيد قليلا، وأمي - التي كانت تود أن تلتحق بمعهد المعلمين ولكنها لم تتمكن من ذلك بسبب التكاليف، ولزمت المنزل وعملت سكرتيرة مكتب بعد إنهاء المرحلة الثانوية، وأبعدت عنا الشعور بأننا فقراء خلال أشد مراحل فترة الكساد الاقتصادي سوءا بوضع ميزانية لما كان والدي يكسبه ويحضره إليها في كل يوم جمعة بكفاءة عالية لا تقل عن كفاءتها كمدبرة منزل-كانت في السادسة والثلاثين ؛ أخي، ساندي، في الصف السابع وصاحب موهبة خارقة في الرسم، كان في الثانية عشرة، وأنا، في الصف الثالث ومتقدم بمقدار فصل-وجامع طوابع مبتدئ ألهمه كما كان حال ملايين الأطفال رائد جمع الطوابع في البلد كله الرئيس روزفلت-كنت في السابعة. كنا نعيش في شقة في الطابق الثاني من مبنى عائلي صغير مؤلف من طابقين ونصف الطابق في شارع تصطف على طوله الأشجار ومؤلف من منازل خشبية الواجهات وأسطح مائلة من القرميد، وتعلو سطح كل منها قبة وأمامه فناء صغير جدا محاط بسياج من الشجيرات المنخفضة.